晨光从窗户斜斜地切进来，落在枫叶边缘那个最深的孔洞上。


    把它的轮廓照得很清晰，边缘光滑，不是虫蛀的痕迹，是被针尖一样的工具从背面刺穿的，纤维向内侧翻卷。


    形成一个极小的凹槽，像一枚被压缩进叶脉里的印章。


    晚晚从餐桌对面绕过来，在圆圆旁边蹲下，她的手指在枫叶边缘停了一下，没有碰那个孔洞本身，只是感受着那片叶子纤维间微弱的起伏感。


    “他是在什么时候告诉你这件事的？”


    圆圆把枫叶翻过来，让另一面朝上，晚晚的目光落在翻过之后的叶子背面上，发现那些刺穿的痕迹在背面形成了轻微的凸起，排列得像一排被翻起的土。


    “他上次来找我的时候，在那个老车站里面说的。”


    “他说如果我看到一片枫叶上有三个洞，就代表他完成了。”


    “这片叶子有五个洞。”


    圆圆的手指在其中两个较小的孔洞上依次点了一下。


    “这两个洞是后来才有的。”墨玉站在厨房门口，手里握着那杯水，没有喝。


    安岁岁从楼梯上走下来，走到餐桌旁，把那片枫叶拿起来对着光看了一遍。


    五个孔洞，三个较大，两个较小，大的排成一个不规则的三角形，小的分布在三角形的外侧，像两颗被放错位置的棋子。


    他把枫叶放下，没有再深看下去，问了一句。


    “‘老地方’是哪儿？”


    圆圆说：“他说的是那个废弃的公交总站。”


    枫叶被留在了餐桌上，没有收进任何人的口袋里。


    安岁岁站在窗边，透过玻璃看着院子里那棵光秃秃的老槐树，目光没有落在树上，而是穿过树枝望着巷口的方向。


    方警官在上午到达时，手里没有拿信封，也没有拿文件，只带了一个牛皮纸笔记本，边角磨得起毛了，封面用圆珠笔写着一行编号。


    他在餐桌前坐下，把那片枫叶拿起来看了一遍，用指尖感受了一下孔洞边缘的质感，然后翻开笔记本翻到某一页，把枫叶夹了进去。


    圆圆已经去上学了，背好书包、系好鞋带、拉开门走了出去。


    晚晚在厨房里洗碗，水声不大。


    方警官翻到笔记本夹着枫叶的那一页，枫叶被夹在两张空白页之间，它的边缘压着纸面上的横线，像一条刚被捕获的鱼。


    方警官把笔记本合上，说了一句：“叶明远留下的东西，不只是枫叶。”


    “他在被带走之前，在监室的墙壁上又刻了几个字。”


    “巡警发现的时候已经过了大半天，字被磨掉了一部分，但还剩一个能认出来的偏旁——是‘安’字的左半部分。”


    安岁岁站在窗边没有回头：“他还在留信号。”


    “那个人就算被关起来了，依然在留信号。”


    方警官说。


    “是。”


    然后合上笔记本站起来，走到门口，门板在他面前半开。


    “我在查那些孔洞对应的编码，如果有结果，会通知你。”


    下午圆圆放学回来，推开门的时候手里没有拿东西。


    他换好拖鞋走到餐桌边，目光在桌面上扫了一圈，枫叶已经不在了。


    他抬起头看着晚晚，问了一句。


    “叶子呢？”


    晚晚说。


    “方警官带走了。”


    圆圆“哦”了一声，伸手从书包里摸出一个东西，放在桌面上。


    是一枚树叶标本，用透明胶带封在硬纸板上，边缘剪得很整齐，叶脉清晰，表面没有孔洞。


    晚晚问他。


    “这是哪儿来的？”


    圆圆说。


    “叶明远让一个同学转交给我的。”


    晚晚盯着那枚树叶标本看了一会儿，上面没有字，没有印记。


    圆圆把标本翻过来，背面的胶带边缘夹着一小片纸条，纸条折了三折，展开之后里面只有三个字，笔迹和叶明远在监室里刻字的那只手一样。


    “不用来了。”


    晚晚握着那张纸条，纸面很薄，折痕处已经被磨得发白，像是被反复看过很多次。


    她抬起头看着圆圆，圆圆已经走到楼梯口了，站在第一个台阶上，偏过头看了她一眼。


    他的表情很平静，像是他早就知道了纸条上的内容，还是像他第一次看到这行字一样，但只是觉得它正好符合一件他已经猜到会发生的事情。


    晚晚把纸条折好放进口袋里，和那枚贝壳放在一起。


    圆圆没有上楼，在楼梯上站了一会儿，走下来，在餐桌前坐下，拿过一张白纸和一支铅笔，低头开始写什么。


    他没有抬头，笔尖在纸面上移动，发出一阵连续的沙沙声响，像风吹过干透的树叶。


    写了大约两分钟，他把笔放下，把那页纸推到了晚晚面前。


    纸面上写着一行字，字迹和他平时写的差不多，但笔画更直，像是刻意让字迹保持清晰：“他说，那枚枫叶上的五个洞，是一个字‘归’。”


    窗外巷口的风停了。


    院子里那棵老槐树的树枝垂在安静的空气中，像一个正在慢慢握紧又松开的手掌，风从西边灌进来，吹过井沿，卷起地面一层极薄的沙土。


    那道沙土被风推着向前，像一条正在地上行进的小径。


    安岁岁站在餐桌边缘，目光落在那张纸上，“归”字的最后一笔拖得很长，像是写的人在落笔时犹豫了一下，又像是故意让它延伸成一条未完成的线。


    他把纸拿起来，没有折，就让它平摊在掌心里，纸面被台灯的光照得发白，字迹的边缘微微渗墨，像一个人在心满意足地合上一本已经读完的书。


    晚晚把那张纸条从口袋里掏出来放在桌上，两张纸并排着。


    “不用来了”和“归”字隔着半寸的距离，像是同一封信的不同段落，被拆散之后又被重新摆在了一起。


    安岁岁把两张纸收起来放进口袋里，走到窗边，推开窗户。


    夜风灌进来把窗帘吹得鼓起来，院子里那棵老槐树的枝丫在风里微微晃动，像一个人在慢慢张开手指又合拢。


    巷口的灯还亮着，把石板路照得发白。


    第二天早上，方警官到了老宅，把那片枫叶放在餐桌上。


    他在安岁岁对面坐下，说了一句让所有人愣住的话。


    “叶明远昨晚在监室里用指甲在墙上又刻了一个字。


    不是‘安’，不是‘归’，是‘你’。”


    他把手机屏幕上那张从监室墙上拍下的照片递给安岁岁看，照片里墙面上被刻出来的那个字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长。


    像一个人伸出手，还没有摸到任何东西。