安岁岁把纸片翻过来，背面没有字。


    他把那张纸片和之前那张纸放在一起，把印章收进口袋里，沿着台阶走下钟楼。


    出钟楼大门的时候，天已经完全黑了，路灯把他的影子拉得很长。


    他站在台阶上，把那串数字默念了两遍，然后掏出手机给方警官发了一条消息，把那串编号发了过去，后面跟了一句。


    “帮我查这个编号对应的原始档案，时间大概是林芝离开前后那一年。”


    方警官回得很快：“明天查。”


    他沿着来路走回老宅。


    走到巷口的时候，他停下来。


    路边那棵老槐树的树影落在地面上，形状和他口袋里那张照片里的树影一模一样。


    他站在那个树影的边缘，低头看了一会儿，然后掏出那张照片，对着路灯看了一遍。


    照片里那个人站的位置，就是他现在站的位置。


    他把照片翻过来，背面那块污迹在路灯下看得很清楚。


    不是污迹，是被人反复按压过留下的痕迹，像一枚指纹被时间拉长了。


    他把照片放回口袋，走进了巷子。


    门口那盏小夜灯还亮着，晚晚在厨房里洗碗，水声哗哗的，和以前一样。


    方警官的电话是在第二天中午打来的。


    安岁岁正在厨房里煮面，手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手拿着筷子搅锅。


    方警官的声音比平时低半度：“编号查到了。”


    “十三号档案，原始登记名册上登记的是‘弃婴，男，出生日期不详，收容日期1997年10月17日’，后面有一行备注，用铅笔写的，字迹被擦过但还能辨认——‘已转移至沪城儿童福利院，1998年3月’。”


    安岁岁把火关了，面条在沸水里慢慢沉下去。


    他问了一句：“那个孩子的名字呢？”


    方警官说：“登记册上名字一栏是空的，被涂掉了。”


    “涂掉那一行的人后来写了一个备注——‘经手人：林芝’。”


    安岁岁把火重新打开，把面条捞出来放进碗里，没有吃。


    他坐在餐桌前面，手里握着那枚印章，翻来覆去地转。


    林芝经手过那个孩子，把他从收容所的档案里涂掉了名字，然后转移到了福利院。


    那个孩子现在在哪？


    他就是灰楼地下室那本册子里提到的“那个孩子在灰楼地下室见到的人”，一个活着的、有名字的人。


    林芝当年试图保护的那个人，她现在还活着吗？


    下午他去了灰楼。


    地下室里的煤油灯还是亮的，他把那本册子从木箱里拿出来翻到最后一页，看那段关于“那个孩子”的记录。


    原文写的是：“那个孩子被送走之后，林芝每隔一段时间就会去福利院看他，直到福利院搬走，她再也找不到他。”


    “后来她发现，福利院搬迁的地址是假的，那个孩子从系统中消失了。”


    他把册子合上，放回木箱里。


    站在地下室中央，他想起战墨辰说叶正清还活着，藏在某个地方。


    如果叶正清知道那个孩子的下落，他应该会留下更多的线索，藏在某一个他们还没有发现的位置。


    安岁岁沿着灰楼后面那条巷子走了一段，在巷尾停下来。


    那里有一堵矮墙，墙头长满了爬山虎。


    他沿着墙根蹲下来，在墙与地面的接缝处摸了一遍。矮墙尽头连着一扇旧铁栅栏，栅栏后面是一片荒地，荒地上有一座废弃的变电房，门虚掩着。


    他沿着栅栏之间的空隙侧身挤进去，踩着枯草走到变电房前面，推开门。


    里面不大，大约四五平方米，地上放着一张旧木桌，桌面上铺着一层薄灰，但有一块区域被擦拭过，像是有人定期来打扫。


    桌上放着一只旧铁皮饼干盒，盒盖被翻过来扣着，上面用记号笔写着两个字：“空号。”


    他掀开盒盖，里面只有一张纸片，上面用铅笔写着一行地址，字迹很轻，像是怕留下太重的印子：“沪城儿童福利院旧址，现为一家茶楼。”


    “茶楼地下室里有一间档案室，柜子里有十三号档案的完整记录。”


    安岁岁沿着来路走回去，在巷口碰见了圆圆。


    圆圆放学回来，手里拿着一只牛皮纸袋，站在灰楼门口等他。


    他看见安岁岁从巷子里走出来，没有问“你去哪儿了”，把纸袋递过来。


    “今天有人放在学校传达室的，上面写了你的名字。”


    安岁岁接过纸袋，封口处贴着一张打印的标签，收件人写的是“安岁岁先生”，寄件人一栏是空的。


    他拆开封口，里面是一只旧档案袋，牛皮纸的，边角磨得发毛。


    打开档案袋，里面是一沓文件，第一页是一张表格复印件，标题印着“沪城儿童福利院档案登记表”，表格里填的内容是。


    编号013，姓名一栏被涂黑了，旁边有一个铅笔写的备注。


    “已领养，1999年8月。”


    领养人一栏写的是：沈渡。后面还有一行更小的字：“领养后迁居境外，地址变更。”


    安岁岁把那张表格翻过来，背面有一行手写的字，字迹和沈渡留在铁盒里的纸条一致。


    “我把他带走之后，改了他的名字。他现在叫沈思。”


    安岁岁在灰楼门口的台阶上坐下来。


    那张表格还在他手里，纸面在午后的光里泛着淡淡的灰。


    沈思，美术馆的修复师，战晚晚在钟楼南侧台阶上见过的那个男人。


    他就是那个编号013的孩子，林芝试图保护的人，沈渡领养之后带走的、从系统中抹去名字的那个弃婴。


    他把表格折好放进口袋里，站起来，沿来路走回老宅。


    回到家的时候晚晚正在院子里收衣服，战晚晚坐在井沿旁边，手里攥着一根干枯的草茎，在石面上一下一下地划着。


    安岁岁在她旁边站定，把那张表格递过去。


    她接过去看了一眼，目光在那行“沈思”的名字上停了几秒。


    她没有问“这是谁”，把表格还给他，继续用草茎划着石面，但力道比刚才重了一些。


    安岁岁在她对面坐下来：“你知道他是谁？”