第二天下午，万晴带着林遥到了老宅。
林遥站在门口的时候脚步顿了一下，看了一眼院墙里面那棵老槐树，没说什么，跟着万晴走了进去。
安岁岁在餐桌旁边坐着，面前摊着那几页档案纸和那张登记表。
圆圆放学刚回来，书包还没放下，看见有客人来，叫了一声“万晴阿姨”，转身进了房间。
安屿在客厅地毯上搭积木，看见林遥，抬头看了她一眼，又低下头继续搭。
林遥在餐桌对面坐下来，目光落在桌面上那张登记表上。
她看了几秒，开口说了一句：“这张表是我从福利院的旧档案柜里抄出来的。”
“原件在茶楼地下室，我拿不到，房主不让进。”
安岁岁把登记表推过去：“013的档案，你手里有多少？”
林遥从包里取出一只旧文件袋，放在桌面上，封口处缠着一根橡皮筋，已经发硬了。
她把橡皮筋拆开，把里面的东西倒出来。
一沓复印件，十几张，每一张都是不同年份的登记表、转移单、交接记录。
最上面一张是收容所的原始登记，第十三号，性别男，年龄约一岁，收容日期1997年10月17日，备注栏写着“母亲不详，父亲不详，由派出所送至本站”。
第二张是转移记录，1998年3月，经手人林芝，转移至沪城儿童福利院。
第三张是福利院的入院登记，编号013，姓名空白。
第四张是领养登记，1999年8月，领养人沈渡，与被领养人关系一栏写着“非亲属”。
后面几张是沈渡带着孩子出境的相关手续，以及一份境外的出生证明，上面写着孩子的英文名“samshen”。
安岁岁把这些复印件一张一张翻过去，在最后一张复印件的背面，还有一行手写的字，字迹是林遥的。
“我哥一直以为自己是弃婴，没有人要的孩子。”
“直到我找到这些，才知道是林芝把他从收容所里带出来的。”
“沈渡领养他，也是林芝安排的。”
“她把他送走，是为了保护他，不让他被列入名单。”
“他活下来了，没有人在名单上追到他。”
安岁岁把复印件放下来，看着林遥。
“你把这些给过别人吗？”
林遥想了想，摇头：“只给过沈思。”
说完他又补充了一句：“他看完之后，没有跟我说什么。他只是把那张他自己被领养的那一页复印了一份，带走了。”
“他为什么要这么做？”安岁岁紧接着问。
“他说他要去确认一件事。”
安岁岁神色变了一下：“什么事？”
林遥看向安岁岁，目光有些茫然，转而摇摇头：“他没说。但他走之前跟我提过一句，他小时候记得福利院有个女人每隔一段时间来看他。”
见安岁岁没说话，林瑶又补充了一句：“他以为那女人是他妈妈。现在他知道了，那个人是林芝。”
林瑶说完好一会，安岁岁都没有出声。
他把林瑶的话在脑子里过了好几遍后，才慢慢看向面前的人。
林瑶被他看得头皮一紧，张了张嘴想说什么，又什么都没说出来。
安岁岁把那些复印件叠好，放回文件袋里，推回到林遥面前。
“你收好，这些东西不能留在老宅。”
林遥接过去，重新把橡皮筋缠好，放进包里。
她站起来的时候，安岁岁又问了一句。
“你写的那部剧，故事里有没有提到那十三个孩子的下落？”
林遥站在桌子旁边，手放在包带上，停了一下。
“我只写了前三个。”
“后面十个，档案里没有记录。”
“那个收容所在1999年就关了，孩子大多被转走了，有的被领养了，有的下落不明。”
“我查了两年，只查到三个确切的下落。”
“第一个在沪城，第二个在境外，第三个——”
她停了一下，手指在包带上收紧了一线。
“第三个在钟楼顶楼的壁龛后面，被锁进了暗格里，名字被抹掉了，永远被封在那个格子里。”
“我哥是第一个，第二个是我，第三个是谁，我还没有找到。”
安岁岁沉默了几秒，问了一句。
“第三个孩子，你有没有可能是你自己？”
林遥没有回答，她把文件袋放进包里，拉好拉链，转身朝门口走去。
万晴跟在她后面站起来，走到门口的时候回头看了安岁岁一眼，安岁岁点了一下头。
她推门出去，林遥已经走到了巷口。
万晴在后面叫了她一声，林遥停下来，没有回头，在路灯下面站了一会儿，然后走了。
万晴站在巷口，看着她的背影消失在拐角，转身走回屋里。
安岁岁还在餐桌旁边坐着，手里的登记表已经收起来了。
万晴在他对面坐下来：“她的剧本我接了。”
“换一家公司，我来找投资。”
“剧本里关于福利院的那几条线，我会让编剧改掉真实地名，人物也用化名。”
“但沈思和林遥的关系，我会保留。”
安岁岁看着她道：“你想把这两条线连起来。”
万晴眨了下眼：“已经在连了。”
“林遥是013，沈思是013，第三个是谁，你不用告诉我。”
“但我需要你手里那份档案的原件。”
“林遥手里只有复印件，原件在茶楼地下室，只有拿到原件，才能确认第三个孩子的编号和名字。”
安岁岁点了点头：“茶楼那边我去想办法。”
万晴点了一下头，站起来准备走，走到门口又停下来。
她身体微微朝后侧了一下，嘴唇动了动。
“安岁岁，那第三个孩子，林遥说她没有找到。”
“但她说话的时候，手在包带上收紧了一下。她知道那个人是谁。”
安岁岁没有接话，万晴没有追问，推门走了出去。
那天晚上圆圆从房间里出来的时候，手里拿着一张旧照片，是他在书桌抽屉里翻到的，背面写着“1998年，沪城儿童福利院”。
他把照片放在安岁岁面前：“大伯，这个福利院，是不是就是林遥和沈思待过的那家？”
安岁岁把照片拿起来看了一眼，照片上是一栋灰白色的三层楼房，门口挂着一块木牌，字迹已经模糊了，但能认出“儿童福利院”几个字。
他翻到背面，那行字下面还有一行更小的字，像是后来加上去的。
“013、014、015，三个孩子，一个走了，一个留下了，一个不见了。”
他把照片翻回正面，把它和那几页档案纸并排放在一起。
窗外，巷口那盏路灯正好亮起来，把石板路照出一片灰白色的光，像一道正在等待被走完的路径。
安岁岁把照片放在桌面上，和那几页档案纸并排。
他盯着背面那行小字看了一会儿。
“013、014、015，三个孩子，一个走了，一个留下了，一个不见了。”
——013是沈思，014是林遥，那015呢？
那个“不见了”的人是谁？