院门外的巷子窄得只够两个人并肩走。


    陈彦走在前头，陈国华和马小五跟在后面，三个人谁都没回头。


    身后院子里传来周乔的笑声——那种六岁孩子才有的丶不掺一点杂质的笑。


    google搜索twkan


    马小五的脚步慢了半拍。


    陈国华拍了拍他的肩膀，没说话。


    走出巷口，冬天的日光刺得人眯眼。陈彦在街角停下来，转过身看着马小五。


    「小五。」


    马小五站定：「陈主任，您吩咐。」


    「今晚有空没有？」


    马小五愣了一下：「有。」


    「叫上你媳妇，再把你岳父一家也请上，咱们一块儿吃顿饭。」陈彦从上衣口袋里掏出一支钢笔，在马小五递过来的烟盒背面写了个地址。


    「解放碑往南走第二条巷子，'老灶房'，六点半到就行。」


    马小五接过烟盒看了看，点了点头。


    「陈主任，这顿饭——」


    「就是吃饭。」陈彦把钢笔插回去，「这一趟山城的事办完了，我过几天就回四九城。你们一家子我还没正经请过，总得补上。」


    马小五咧了咧嘴，露出一个不太自然的笑。这些天经历的事太多太密——香江丶宫庶丶韩冰丶师父的身份——他到现在都没完全缓过劲来。


    「那我先回去接人。」


    「去吧。」


    马小五转身走了几步，又停下来，回头看着陈彦。


    「陈主任，师父那边……」


    「放心。」陈彦的语气很平，「六哥现在最需要的就是跟乔儿待一会儿，谁都别打扰。」


    马小五没再多问，大步走了。


    陈国华把手揣在棉大衣兜里，跟陈彦往相反的方向走。


    「你这是打算把老周也带回四九城？」


    陈彦没正面回答，反问了一句：「国华，你觉得六哥这个人怎麽样？」


    陈国华想了想，措辞很谨慎：「能在军统里潜伏将近二十年，身边的人死了一茬又一茬，自己硬生生扛了下来——这种人，全中国找不出第二个。」


    「找不出第二个，所以不能让他窝在山城养老。」


    陈国华没接话。他在公安系统干了这麽多年，知道有些事不该他问。


    「行了，我先回招待所处理点事。」陈彦拦了一辆三轮车，「晚上那顿饭你也来。」


    陈国华应了一声。


    三轮车蹬远了，陈国华站在街口，看着车影消失在解放碑方向，嘴里念叨了一句：「这位陈主任，吃饭都带着目的。」


    周志乾没在秋荷那儿多待。


    他把周乔抱在怀里，从巷子穿到正街，往城西走。


    周乔的两只胳膊搂着他的脖子，脑袋贴在他的肩窝处，嘴里还在一个劲儿地说话。


    「爹，秋荷妈妈说你是好人。」


    「嗯。」


    「爹，高君宝哥哥老欺负我，但他也帮我打跑过偷我红薯的大孩子。」


    「嗯。」


    「爹，你这回是不是真的不走了？」


    周志乾的脚步顿了一下。


    六岁的孩子抬起头来看他，眼睛黑亮亮的，跟林桃一模一样。


    「不走了。」


    他的声音有点哑。


    走了大约二十分钟，周志乾在一条老巷子前面停下来。


    巷口的梧桐树光秃秃的，树干上还残留着旧年糊的标语纸。往里走十几步，右手边第三扇门——木门上的漆已经剥落了大半，门环锈得发黑。


    周志乾把周乔放下来，站在门前看了很久。


    这是他和林桃住过的地方。


    门没锁。他伸手推开，合页发出一声乾涩的响动。


    院子不大，三间正房，东边搭了个简易的棚子。地上铺的青石板缝里长满了杂草，靠墙角放着一口缸，缸里的水早就干了，底下积了一层枯叶。


    周志乾跨过门槛，走进正房。


    屋里的家具都蒙着灰，桌面上能写字。条桌上还摆着一只搪瓷花瓶，里面插着几根早就枯透了的野花，花瓣焦黄，碰一下就碎。


    那是林桃插的。


    她爱在山坡上摘野花，回来随手往瓶子里一插，说这屋子有个花就有个家的样子。


    周志乾站在桌前，伸手碰了碰那只搪瓷花瓶。瓶身冰凉。


    他的眼眶慢慢红了。


    在军统里待了那麽多年，在劳教农场蹲了那麽久，什麽场面没见过，什麽苦没吃过。


    但站在这间屋子里，看着这几根枯花，他的眼泪掉了下来。


    无声的。


    一滴，两滴，落在满是灰尘的桌面上，砸出两个深色的圆点。


    周乔站在门口，看着她爹的背影。她不太懂爹为什麽哭，但她知道爹难过了。她小跑过去，伸手拽了拽他的衣角。


    「爹，你别哭。」


    周志乾抬手抹了一把脸，鼻子吸了一下，蹲下来冲周乔笑了笑。


    「爹没哭。眼睛进灰了。」


    六岁的小丫头歪着脑袋看了他半天，伸手在他脸上抹了一把。


    「爹骗人。灰进眼睛是会揉的，不会流水。」


    周志乾愣了一下，然后笑了。这个笑从胸腔里出来，很沉也很轻。


    他在屋里翻了几下，从柜子底层找出一个旧布包。打开来，里面是几叠黄纸和一小捆香。


    纸钱保存得还算完整，只是有点受潮。


    他把布包揣进怀里，牵起周乔的手。


    「走，爹带你去看你娘。」


    城北乱葬岗。


    这片地在山城人嘴里叫「野人坡」，没有围墙，没有碑林，就是一面向北的缓坡，稀稀拉拉长着些荆棘和杂树。坟堆大大小小散落在斜坡上，有的还能看出人形，有的已经被雨水冲塌，和泥土混在一起。


    周志乾牵着周乔，沿着被踩出来的小路往坡上走。


    他记得路。


    左手边第一棵歪脖子树，往右拐，再走二十步，过一个垮了半边的石坎——


    坟在那里。


    一个不大的土包，上面长了些枯黄的野草，周围落满了树叶。没有碑，只有一块不规则的石头立在坟头，上面用锐器刻了四个字。


    「周门林氏。」


    周志乾松开周乔的手，在坟前站定。


    他没有马上蹲下来。而是就那麽站着，两只手垂在身体两侧。冬天的风从北边灌过来，吹得他中山装的下摆微微晃动。


    过了好一会儿，他才慢慢蹲下去。


    先把坟头上的落叶一片一片捡掉。动作很慢，很仔细，像在给一个活人收拾房间。


    树叶捡完了，他又用手把坟上冒出来的杂草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲缝里嵌进了泥，他也不在意。