门里
上午八点多，一张儿科方到了窗口。
治咳嗽的。旋覆花，二钱，写在方上，后头没跟字。
「这张得回一下。」陆远把方子抽出来，「旋覆花得包煎。」
小李探头看：「包煎是怎么个包法。」
「拿纱布包上，跟别的药一块下锅。」陆远说，「这药上头的毛，不包，煮出来汤里全是茸毛，喝下去刺嗓子，越喝越咳。」
他打电话回儿科。那头的大夫正忙，说：「哦，忘注了，你替我添上吧。」
「添不上。」陆远说，「方是您开的，字得您注。您补一句包煎，我照做。」
那头笑了一声，说行，回头就补。
半个钟头后，方子重新递上来，后头添了两个字，包煎。
九点半，内科又递上来一张。治失眠的，头两味都注了先煎，后头一味合欢皮，写着后下。
后下的药，多半是气薄的，久煮就散。合欢皮不走这一路，它得跟别的药一块熬。
陆远打电话上去。那头的大夫说：「写错行了，我圈掉。」
「您圈，我再配。」
小李在旁边看着：「一天到晚，回方子的话说得比抓药多。」
「回方子是省事。」陆远说，「药抓错了，省不了事。」
十点差一刻，中医科递上来一张，治老人便秘的。大黄写了后下，芒硝写了冲服，一味一味都对。
陆远看了一眼，放下了。
小李探头：「这张不用回？」
「这张写得清楚。」陆远说，「回方子，不是挑谁的毛病。写得对的，我一个字都不动。天天挑毛病，把人都挑烦了，往后真有毛病，人家也不听你的了。」
「方子回得细，是拿人家的手当自己的手使。」他又说。
小李想了想，点头。
十点，徐半仙上来。这回他不光抓药，还带了个话说。
「街口有人卖药。」
「卖什么药。」
「散药。」徐半仙说，「纸包成一个个小包，摆在一块蓝布上。卖药的一张嘴，说这是药王阁的方子，药王阁配的药。」
陆远把戥子放下了。
「药王阁不卖散药。」他说，「一味都不卖。」
「我也这么说。」徐半仙说，「可他不认。他说药王阁后头有人，方子是从里头出来的。」
「方子是给人开的，不给人卖。」
陆远想了想，从抽屉里摸出一张白纸，写了一行大字，递给小李。
「你跑一趟。」他说，「把这张纸给蒲，让他往药王阁门口贴一张，再抄一张贴渡口。」
纸上写的是：药王阁不卖散药，不认摊上的方子。要买药，进药铺，看方抓药。
小李念了一遍：「管用吗。」
「贴出去，就有人问了。」陆远说，「问的人一多，那个卖药的就站不住。药王阁这三个字，谁想拿去用，都得先过一道明路。」
话没说完，窗口外头有人探头。一个四十来岁的男人，手里捏着个纸包，纸包上印着三个字，药王阁。
「大夫，这个你给看看。」
陆远把纸包接过来。纸包不大，手一捏，里头是磨碎的药末，粗细不匀，闻着有一股陈味。
他解开纸包，倒出一点在掌心里，用指头捻了捻。
「这是什么药。」那人说，「摊上买的，五块钱一包，说是药王阁配好的。」
「药王阁配药，一张方一个包。有方，才是药。」陆远说，「这么一小撮，不写方，不写名，我不敢替它认。」
「那能吃吗。」
「你回去问问给你开的方。」陆远说，「有方，我照方抓；没方，这包东西哪儿来的，你心里比我清楚。」
那人把纸包收起来，站在窗口外头，没走。
陆远也不催他。过了会儿，那人小声问：「那药王阁的匾，真挂回去了？」
「挂回去了。」
那人点点头，转身下楼了。
小李小声问：「他问这个做什么。」
「不知道。」陆远说，「记住他这张脸，回头告诉蒲。」
午后，药王阁。
裴先生把匣子抱出来，掀开盖，从薄板底下取出那把钥匙。
「钥匙出匣。」他说，「得记一笔。」
陆远接过笔，在页账上添了一行：看门钥匙出匣，开门用。
裴先生拿软布把钥匙擦了擦。钥匙搁在案上，扁的柄，齿口磨圆了。
「开门这个事。」裴先生说，「行里有老例——开人家的门，得带个本街的人在场。」
「为什么。」
「门一开，里头有什么、少了什么，得有人替你看着。」裴先生说，「不然将来对不上。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）门里(第2/2页)
陆远点了头。
申时，三人过河，蒲也跟来了，手里拎着一卷纸。
过河的时候，蒲把那卷纸搁在腿上，怕受潮。
「贴出去了。」他说，「门口一张，渡口一张。有人站着看，看完了也不走，问，药王阁是不是要收摊。」
「你怎么回。」
「我说药王阁没摊。」蒲说，「就这一句。」
张德厚坐在船头，手里捏着那把钥匙，一路没说话。
渡口老周头扛着橹等在岸上。见了他们，把橹往船上一搁。
「去巷末。」
「去巷末。」
到了巷口，豆腐坊的老太太正坐在门槛上择菜。见他们提着钥匙来，手停了。
「这就开啦。」她说。
「开。」陆远说，「劳您在场看一看。」
老太太把菜盆端进屋，拍着身上的菜叶出来，站在门边。老周头也上了坡，蹲在墙根底下。
张德厚走到门前，捏着钥匙，对着那把新锁。
钥匙进孔的时候，浅了半分。
他没使劲，把锁梁轻轻往上一提，又提了半分。
「新锁，还没走顺。」他说，「锉的人锉得细，得让它先认一认。」
他再转。钥匙在锁孔里走了一段，咔的一声。
锁开了。
门轴涩，推的时候响了一声，长。三个人都没说话。
屋里的土味出来了。关了太久，进去一点风，土味就活了，不霉。灰尘在门槛那一线光里翻。
一张八仙桌，靠里摆着。两把椅子，一把推进去了，一把拉出来半尺，斜在桌边。
靠墙摆着一只木箱，箱盖合着，锁扣上没挂锁。墙上钉着一颗钉子，钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅，原先挂过东西。
张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。
「空的。」他说。
「箱里原先装什么。」
「装尺。」张德厚说，「箱底有一道压痕，跟尺一样长。」
桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。碗沿一圈水痕，干了。
旁边一个香炉，插着半截香。香灭了，灰堆着，还没塌。
陆远看那香灰。刚灭的，灰才立得住。
张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。
「温的。」他说。
陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。碗底有个磕口，不大。
「这碗用了些年头。」他说。
「用得省。」张德厚说，「茶喝到碗底，人就走。」
陆远端起碗底那口茶，闻了闻。就是茶。
桌面上摊着一张纸。打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。
格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。一格里都没有字。
陆远一格一格看过去。横平竖直，从头到尾笔没停。
「打完了。」他说。
「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
「行里收纸，是让人自己写名。」
「他打好了格，等着人写。」
「写谁的名。」
张德厚看着那张纸，没答。
陆远从上往下数格子。一格，两格，一直数到最下头。
八格。
他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。八家的格，有人在门里，坐在桌前，一格一格打完了。
最下一格的边上，有一点墨。圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。
他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。
抬起来，指头上一小块黑。
「他刚走的。」陆远说。
屋里静着。后窗朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，船靠过。
河面上，摇橹的声音响了一声。
又一声。
「船往哪儿去。」陆远问。
「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」
「手里拿的什么。」
老周头眯着眼看了会儿。
「卷着的。」他说，「这么长。」
他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。
张德厚走到后窗边，往外看。
「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」
「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。
「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」