后门出去的人


    那天夜里，陆远没睡安稳。


    值班室的床板硬，翻个身就是一声响。他把尺搁在枕头边，手伸出去，摸一下，又缩回来。尺是温的，木头的温。尺背上那个方框——起手宽，往里收，四角圆——他闭着眼，也能把那四道弯摸出来。


    「行里散的那年，有一个人走了。」


    早市老头这句话，像一根毛，卡在喉咙里。咽不下去，也咳不出来。


    张德厚说的是另一句——人没走，连门都没出。


    一个说走了，一个说没走。两个人都不像扯谎。那这上头，是哪一步对不上。


    他翻了个身，睁着眼看天花板。


    早市那老头，昨儿是从什么时候站到窗口外头的，他竟没留意。不吵，也不催，就那么站着，站到晌午。走的时候，鞋底在门槛上蹭了一下，像是舍不得。那句话在嘴边压了二十年，说出来，只剩十来个字。


    陆远把手缩回被子里。这把尺，是那老头亲手交到他手上的。交尺的时候，老头说——「他来取，就给他。」


    来取的人，还没来。


    后半夜起了风，窗户响。他迷迷糊糊睡过去，梦见一条河，河上一座浮桥。桥那头站着个人，背对着他，肩上搭着个东西。他在这头喊，那人没回头，顺着河往上走，越走越远，走进雾里。


    醒的时候，天已经大亮，窗上糊了一层白。


    推开药房的门，小李已经在窗口了，见着他就招手。


    「陆老师，有个方拿不准，等您半天了。」


    陆远接过方子。头几味都顺，走到中间，一味写着两个字——木通。


    「木通怎么了。」


    「我记得您说过，木通分两种。」小李指指那两个字，「一种川木通，一种关木通。这上头就俩字，我抓哪个。」


    「川木通。」陆远说，「关木通那味，早不许用了。」


    「不许用？」


    「它通利水道，分量足，早年老方子里，十张有五张带着它。」陆远把笔搁下，「后来查出来，它里面藏着一味伤肾的东西。吃一天看不出，吃一年看不出，吃上几年，肾一点一点往下坏，等查出来，晚了。这味药，药典上划了，公司不再进，谁还敢抓。」


    小李啧了一声：「那早年按老方吃的人——」


    「哑巴吃黄连。」


    「有苦说不出。」


    「对。」陆远说，「早年的人不知道。知道了，就得改。川木通也是木通，利尿通淋一样管用，劲小些，可不伤肾。差着一个字，差的是往后几十年。」


    「那这张方。」


    「退回去。」陆远把方推过去，「让医师把字补全。补全了，再抓。」


    小李捏着方往外走，到门口回头：「陆老师，你说的是药材。我怎么听着，像在说人。」


    「怎么看都行。」陆远说，「名写全了，人才认得出来。」


    小李走了，窗口空下来。陆远看着那张空椅子，心里忽然一动。


    名字。


    药王阁那三本账，器物房五样东西，收名的地方都空着。柳先生自己的名，也没落。张德厚说，那是行里的空，不是缺。


    可他这会儿，心里冒出另一个念头——


    那一格，会不会不是留给自己的。


    中午，陆远又过了河。


    堂屋里还是那三本账，那副框。裴先生拿一块软布，正一寸一寸擦框沿。张德厚坐在下手，面前一杯茶，没动。


    「昨儿那句话，我没琢磨透。」陆远把蓝布包搁下，「早市那个老头说，行里散那年走了一个人。您说的是，人没走，连门都没出。」


    张德厚抬眼看他，没说话。


    「这两个，哪个是真的。」


    「都是真的。」张德厚说。


    「那走的是谁。」


    张德厚把茶端起来，又放下。他站起身，走到窗边，背对着屋里。


    「行里散，不是倒，是收摊。」他说，「东西一件件点，人也一个个登。器物房登两个，账房登三个，柜上登四个……登齐了，各回各家。」


    「点东西那天，我在场，我跟你说过。」


    「说过。」


    「我还少说了半句。」张德厚说，「东西点完，还有一道——点人。」


    陆远没出声，等他往下说。


    「那天登到最后，器物房报上来的数是两个。」张德厚说，「一个，是管器物的。另一个，是给他打下手的一个后生，二十来岁，瘦，话少，跟了他有些年。」


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）后门出去的人(第2/2页)


    「后生呢。」


    「点名没应声。」张德厚说，「人不在。」


    屋里静了一静。裴先生擦框的手，也停了。


    「那天晌午前后，」张德厚转过身，「有人看见行里后门开过一回。一个人影出去，往河那边走。」


    「是那个后生。」


    「谁也没瞧清。」张德厚说，「那阵子乱，各人顾各人。一个影子，谁去追着瞧。」


    陆远盯着摊开的人账。器物条后头那一格，空着。


    「三本账上，」他说，「本该记他的名字。」


    「该记。」张德厚说，「没记。那一格，二十年了，一直空着。」


    「空着，不是缺。」陆远慢慢说。


    「也不是行里的空。」张德厚接下去，「是管器物的人，给他留的。留一个走了的人，回来自己把名落上。」


    陆远喉咙发紧。


    「那后生，」他又问，「长什么样。」


    「瘦。个头不高。」张德厚想了一下，「肩上总搭条布。」


    「搭布。」


    「挡药末的。」张德厚说，「器物房晾药、掸灰，怕沾了衣裳。他一进门就搭上，出门才摘。」


    陆远把这一条记下了。瘦，肩上搭条布。


    「他走那天，柳先生知道吗。」


    「知道。」


    「为什么不拦。」


    张德厚摇头：「那天，管器物的人站在器物房门口，谁也不理。后门响的时候，他抬了下头，又低下去。我那时不懂。现在想——」


    他没说下去。


    裴先生把布搁下，开了口：「他拦不住。那个人，是自己要走的。」


    「往哪儿走。」


    「河那边。」裴先生说，「浮桥上游。行里散那年，有个人从后门出去，一直走到水边。这二十年，管器物的人，年年往上游走一趟。」


    「去找他。」


    「他不找。」裴先生摇头，「他到了地方，站一会儿，回来。」


    陆远心里咯噔一下。他想起早市老头——也是站了一会儿，把话搁下，走了。


    「回来落过名吗。」


    「没有。」裴先生说，「他要是落了名，那一格就不空了。」


    陆远把尺从怀里掏出来，搁在桌上。尺背上那个方框，朝着灯。


    「他量了半城的门，」他说，「这一家的门，他量没量过。」


    裴先生看着那个方框，没答。张德厚也没答。


    半晌，裴先生才说：「水边那一家，门对着水。」


    他顿了一下。


    「他一次也没量过。」


    「为什么不量。」


    「那扇门的尺寸，」裴先生说，「得门里的人自己回来，自己量。」


    陆远把尺收回怀里，站起身。


    「那我去看看。」


    「去的时候，」张德厚看着窗外，「别带尺。」


    「为什么。」


    「你带了尺，站在门口，就是个量门的。」张德厚说，「他要是回来，看见门口站着个生人，拎着尺——他会走。」


    陆远没应声。他把蓝布包挎上肩，出了门。


    过浮桥的时候，天已经擦黑。老周头把篙往水里一点，船头一偏。陆远在船头坐下，看着上游黑黢黢的河面。


    「船家，」他说，「浮桥上游，水边头一家，你熟不熟。」


    老周头的竹篙顿了一下。


    「那家啊。」他说，「门对着水，早没人住了。」


    「锁呢。」


    老周头眯起眼，上下打量他：「你也知道锁的事。」


    「听说换过。」


    「两回。」老周头说，「头一回，是那年冬里。第二回——前儿夜里。」


    陆远坐直了身子。


    「前儿夜里，我在河上。」老周头把声音压低，「瞧见那家门口，亮了一下。」


    「灯。」


    「不是灯。」老周头说，「就一下。像有人划了根洋火，照着门看了看，又掐灭了。」


    陆远回头，望向上游。河面黑沉沉的，什么也看不见。只有水声，一下一下，拍在船帮上。


    「划洋火的人，」他听见自己的声音有点哑，「往哪去了。」


    老周头没答。他把篙收起来，船头顶上浅滩，靠了岸。


    「你自己去看。」他说，「我不进那条巷子。」