太平元年（965年）九月，开封城西，军器监火药坊。


    火药坊建在城西一道山坳里，四周没有民宅，只有一圈厚土墙。坊里的匠人，是柴宗训让皇城司从各州访来的老药匠。他们常年给军器监配火药——那些用来装填纸筒、绑在箭杆上放出去的火药。可这一年多来，他们做的事，和从前不一样了。


    柴宗训给了他们一道密旨——改良火药。


    不是改得更好看，是改得更猛。匠人们关在坊里，一斗一斗地配，一炉一炉地试。硫磺、硝石、木炭，配比改了又改。坊里的地上，撒着一层黑灰，那是试出来的渣。老匠人把配好的药，一小撮一小撮地点燃，看它燃烧的势头，看它冒烟的多寡，把每一种配比，都记在一本油布封面的册子上。册子的封皮上写着四个字——火药新方。