米短跑她不那么擅长，不出意外，这周或者下周就要体测跑八百了，初希想在测试前练习一下。


    谭念摆了摆手：“我月经还没干净，今晚就算了。”


    初希点点头，和她分头走，一个人往操场去。


    前两天一场雨落下，夏季有了迈向初秋的趋势，踩在塑胶运动场不再有蒸腾面颊的热气。


    初希喜欢这样凉爽的天气，那些白日里躁动的，跳跃的思绪终于在昏暗的跑道上安静下来。


    月色溶溶，操场外圈一灯如豆，她迎风跑了起来。


    来操场跑步的不止她一个人，有人超越她，她也在不知不觉中甩开其他人，太安静的缘故，初希边跑边听见自己的脚步声和呼吸声。


    她这几年爱上了长跑，就和练毛笔字一样，让她觉得心静。


    跑起来时对自我强烈的掌控，让她生出一种幸福的感受，却又因安静体验到独孤，而产生一种说不清道不明的空茫感。


    这两种感受交织，生出一种或幸福或痛苦的奇异感受，又因为比其他任何时候都更强烈而真实地感知自己的存在，品起来竟是回甘。


    情绪明明浅淡，可初希却想要刻意地去放大。


    花有重开日，人无再少年，她想留住这些感受，想继续为感知这些情绪而颤动，也想做更多事情，抓住更多时间。


    初希边跑边吸了吸鼻子，又甩甩脑袋，她想，她还是太感性了，跑个步而已，也能产生一堆有的没的想法。


    思考和感受可不能当饭吃，还是得做一个落地和实际的人。


    如果不是国庆假期里月经来了，她其实平时更喜欢去她家附近的照月湖跑步。


    照月湖挨着她住的小区，下楼走两百米不到。


    周边绿植环绕，紧邻居民区，夏天这里是一家人纳凉、情侣散步的好去处，湖周围不乏推彻卖花，卖手工编制的竹蜻蜓和卖气球的。


    走过湖边的一座拱桥，便进入横穿湖心的一条跑道，长度将近1公里。


    不过比起桥上的这条跑道，她更喜欢绕着湖外圈跑，湖外圈并不完全规则，是个接近正方形的圆形，外圈除了散步区域，还隔出了一条专门的塑胶跑道，供人骑自行车和跑步。


    绕圈便不知尽头，不知尽头便不用思考，世界是否存在全取决于她的一念之间，她处于熙熙攘攘的闹市中，却会觉得将攘攘人流越甩越远。


    跑步不是她天生擅长的，刚上初一体测时，她连四百米都跑不下来。


    是周彧闻让她去跑步的，她向周彧闻表白那晚，他不仅送了她气球，还站在如白银盘的圆月之下，问她：“初希，你觉得孤独对吗？孤独是人生常态，如果觉得无法承受，去试试跑步和读书。”


    “去小区旁边的照月湖跑步吧，一圈是4公里，如果一开始跑不下来，先去试试横穿湖心的那条直道。”


    初希追问，那读书呢，读什么？我想要最快知道答案的书，我觉得世界既不公平又残忍，我有好多好多问题，我问过好多人，也问过我自己，可是没有人能告诉我答案。周彧闻说，既然如此，试试毛选。


    初希便开始尝试。她想赵锦淑的晚上去跑，想初关易的周末去跑，不想待在舅舅家的时候去跑，寒冬腊月湖面初结冰的时候还去跑。400米，800米，1100米......万籁俱寂，湖面似银色刀刃，她一天又一天孤独地跑在照月湖，像一点一点啃进一个巨大而冰冷的银盘。


    心事在湖边潮起潮落，无人分享，也不可言说。1500米，半圈，3000米......人鸟声俱绝中，她看过早晨五点半蒙蒙光线的稀疏黯淡，见过晚上十一点照月湖的凛冽茫茫，她想过一遍又一遍放弃，又在这里完成一次又一次重建。


    等她终于能跑完一圈的那天，她坐在湖边长椅上擦汗，又打开那本毛选，却惊觉已经是毛选的最后一页了，她抬起头，白云出岫，嫩枝抽芽，春天悄然到来了。


    也是在这个春天，赵锦淑决定回来了。


    大概从这个时候开始，比起思考周