“好啊，你带我逛逛北大呗。”谭念羡慕地扯扯嘴角，“我这辈子是北大得不到的女人。”


    四季不休，天光又开始变得潮热，几乎伴着湿漉漉的水痕，厚外套换下，男生们轻薄的肩胛骨在衣衫下隐现。


    大家对模考已经产生免疫，卷子被手心汗浸得发潮，纸张油墨，速溶咖啡，橡皮淡淡的塑胶味和粉笔灰糅在一起，挤压出独属于高三闷沉沉的气息。


    五月初下了一场雨，积攒多日的闷热被大雨破开，洗亮路边浓绿的枝叶，雨来得迅疾，去得也骤然。


    这是个周末，靠窗坐的同学离开教室时忘了关窗，包括江楫舟，初希的许多笔记本和书都因为在他那里而泡了水，遭了殃。


    江楫舟将湿透到几乎能滴水的书和本子用纸巾初步擦干，晾到手侧边的窗台，又不知道从哪儿找来了个扇子，边记生物知识点边对着这堆书和本子扇风，加速风干。


    纸页被雨水深入浸泡过，晒干之后变得硬挺板结，布满不规则的褶皱，初希每每翻起来都有清脆的薄响。


    这些声响混杂着教室风扇转动的嗡鸣和空调冷气的徐响，伴随着日升日落，月盈月亏，缄默地奠就属于她的远方。


    这是高考前的最后一场雨。


    不知道从什么时候开始，初希和江楫舟之间说话越来越少，说不上来是默认要在高考前保持距离，还是哪一方有意要避嫌。


    江楫舟自从新年在小区楼下给初希送满天星之后，他们再也没有在私底下见过面，在走廊或者食堂遇见两个人也就是对视一眼，或者在去跑操的路上混在人群里隔着不远不近的距离一起往下走。


    江楫舟没有主动找过她，时间不够，来不及了。


    周末也很少跟她发消息，不然一开了闸就止不住，一个下午就将白白浪费掉。


    他最近总熬夜，也总早起，每天早上比初希到得还早。


    天刚褪尽深夜的沉蓝，还没到盛夏灼人的亮，是五月独有的微凉晨光，花坛的草叶尖坠着细小水珠，一路能听见远处传来几声清脆的鸟鸣，偶尔夹杂竹叶扫帚扫地的沙沙声。


    江楫舟边走边翻看前一天做过的化学和生物选择题，趁记忆力最好的时间用最快的速度再过一遍，周遭细微的声音将他的一颗心衬托，安静到接近沉寂，又接近震耳欲聋。


    初希一般是第二个到，不过他们也默认不说话，进门时对视一眼算打过招呼。


    课桌上堆起半人高的书本，试卷和错题本，摞得层层叠叠，将时间的流逝晕染地叫人恍惚，像万花筒一样，看一眼让人分不清南北西东。


    江楫舟揉了揉后脖颈，抬头看向高考倒计时，上面写着的数字是：31。


    晚上晚自习结束，他拿着单词本走在路上记单词，零星听见初希的声音，他抬起头，看见她背着白色书包，走在一堆女生的人堆里。


    压力并不显露在她身上，她走路依然轻巧，绵绵用力，举重若轻。


    多久没和她说话了？江楫舟不记得了。


    她还对他有感觉吗，有没有把他忘掉？他的心在燥热湿漉的五月夜色里抖成一条细细的丝线，被晚风轻轻扯动，摇摇欲坠。


    江楫舟加快速度追上去，和她并排而行，他找准时机悄悄地靠近，无言地碰到她的手背，缄默地勾住她的一只手指，然后轻轻握住。


    她的手指柔软温润，皮肤相贴的那一刹那，初希说话的声音因讶异而一霎顿住。


    她一动不动。


    她没有拒绝。


    江楫舟确定了，他不动声色收拢手指，和她的手轻轻扣在一起，摩挲了一下她微凉的手指，又轻轻捏了捏她细腻的指腹。


    没有袖子做遮挡，人多眼杂他不敢胡作非为，只停留了一秒他就放开了她，在潮热发烫的夜里抱着书快一步地走向宿舍。


    隐秘的悸动混着咸热的晚风，在两颗湿漉漉又低低轰鸣的心上缠缠绕绕，再没有第三个人知道。


    作者有话说：


    本中国人的底线，一切必须为高考让路，高考前请大家在学习的夹缝里找