“林总工，运-8的引擎热好了，跑道已经清空！”
西郊军用机场的停机坪上，狂风撕扯着地勤人员的作训服。
林笙跨步迈上机舱舷梯，军绿色风衣下摆在冷风中翻卷：“定国，检测箱全部固定在抗震架上，一个螺栓都不准松。”
“都卡死了。”肖定国提着两个暗绿色的铁皮箱，手腕稳当，“里面带了高压碳素触点和耐低温导线，西北那边的老机器经不住折腾，八成是线路给冻酥了。”
肖文渊跟在后方，怀里抱着三卷牛皮纸图纸，脚步沉缓：
“电报上提到底座液压缸压力骤降，但要是单纯漏油，机械自锁装置该在半秒内锁平。它倾斜了五度才卡住，控制阀的供电端早就出了差错，逻辑电平乱了套。”
肖破敌腰后别着工具囊，双手插在兜里，一言不发地跃进机舱。
机舱门重重合拢，液压栓咬紧闭合。轰鸣声中，运输机冲上夜空，直扑西北戈壁。
四个小时后，酒泉卫星发射场，一号垂直总装塔架下。
零下二十二度的狂风卷着砂石，打在铁架上发出哨音般的声响。
几盏高杆水银灯将发射台照得一片白亮。
钢结构转运平台歪斜在半空中，平台上方固定着数吨重的配重测试椎体，三十米高的钢臂悬在半空，微微震颤。
地面上，几名基地工程师围成一圈，棉大衣上满是黑黄色的油泥。
“钱院长，这真碰不得！”发射场机电总工程师孙茂生摘下满是机油的手套，面孔冻得泛紫，声音急得打颤。
“三号高压管路爆了，油压全泄。自锁滑块卡在轨道槽中间，动一动，上头几十吨的铁疙瘩砸下来，整座脐带塔就全报废了！”
刚下飞机的钱本立顶着乱发，嘴唇干裂：“总装窗口期卡在骨节眼上！陈老在西山每半小时要一次进展！三天后火箭芯级就要进塔，你们现在跟我说碰不得？拿什么向全军交代！”
孙茂生低着头，满肚苦水。
九院这些坐办公室的领导哪里懂实地工况，这套设备是外方撤退前留下的底子，电缆深埋在地道里受潮十几年，零配件早就停产，哪能说修就修。
“谁说碰不得？”
林笙的声音刺破了风沙。
吉普车的刺目大灯熄灭，林笙带着肖定国、肖文渊、肖破敌大步走入灯光下。
孙茂生愣住了。
他看着林笙身旁跟着的孩子，眉心聚拢：“钱院长，这都什么时候了？上面怎么还派家属和小同志过来？这里吊着几十吨重物，随时会出危险！”
“老孙，少说两句！”钱本立抬手打断他，“这是01号战略院的同志！总指挥部的特派专家！”
孙茂生喉头动了动。特派专家？京城那边莫不是急昏了头。
肖文渊未看孙茂生一眼。他快步走到升降机底座的控制柜前，一把拉开满是积灰的双开铁门。
柜内散发出一股焦糊的绝缘胶皮味。
“主控直流母线，电压跌到了八十五伏。”肖文渊借着手电光看清了内部接线，手指指向排线下方烧黑的接触器。
“额定电压是一百一十伏。电压跌落超过百分之二十，继电器无法完全吸合，触点产生打火熔焊。阀门没有闭严，液压油是从安全泄压阀反冲出去的，管子没爆。”
孙茂生呆立原地，手里的油棉纱掉在地上。
他们查了两个小时，一直以为是管路疲劳开裂，这孩子拉开电柜扫过一眼，就断定了故障源头？
“不可能！我们测过总配电房的进线，三百八十伏动力电稳得很！”孙茂生反驳道。
“动力电稳，不代表控制回路稳。”肖定国把铁皮工具箱往地上一放，发出沉音，“你们这排铅酸蓄电池组，是哪年换的？”
孙茂生被问得卡了壳：“六……六五年吧，备用蓄电池一直浮充着，哪会有毛病？”
“戈壁滩碱性水质，极板严重硫化。”肖定国抽出一根测电笔，顶端探入电池排接头，表针震颤后瘫软下去。
“内阻大得吓人。一带动大功率电磁阀，电压被当场拉崩。靠这种底子子供电，机器没在运转中砸地，算是走运。”
孙茂生脖颈泛红，又惊又急。他管了这片发射场八年，竟被一个孩子当场掀了老底。对方讲的句句都在点子上。
“定国，怎么改？”林笙站在一旁，递过铝制水壶。
肖定国接过水壶灌下一口，泉水压下胸口燥热，神情恢复充沛：
“原装直流屏废了，不能留。把一号地勤车上的柴油发电机拖过来，重新走明线。我改一套自制晶闸管逆变稳压板，越过老配电柜，单线给六路伺服阀供电。”
“机械卡死怎么解？”钱本立凑上前来，“平台倾斜五度，自锁销受了横向剪切力，卡在轨道槽里！通了电，液压推力也不够顶正！”
“破敌。”林笙转过头。
肖破敌拉开工具囊拉链。里面整齐码着几把碳化钨特种锉刀、手提式高频加热枪，以及三根粗壮的高强度铍青铜顶杆。
“销钉受力变形，槽口咬合深度两毫米。”肖破敌抬头看向半空的卡槽，言语平直，“我上去拆了它。”
“三十米高！现在刮着大风！”孙茂生喊道，“铁梯上全是冰，掉下来没命在！”
肖破敌未理会呼喊，腰间扣好战术安全绳，单手攀住附着霜冻的钢架立柱。
脚尖在横梁上轻踩，身形利落地拔起，跃过了第一道防护网。
风沙抽打在钢梁上，他单手悬在半空，身躯平稳端正。
孙茂生手掌抓住衣襟。这等攀登身手，基地特务连的老兵也难做到！
“别看了，孙总工。”肖定国扯出一大卷绝缘铜缆，扔到孙茂生脚下，“带你的人去拖发电机，电缆顺着塔架南侧往上拉。半个小时内接不上线，总工位子趁早让贤。”
孙茂生脸上红白交替，收敛起轻慢，吼道：“一队二队，动作加快！把东库房备用的柴油车推过来！谁掉链子，记大过处分！”
发射场上机器声传开。
柴油机喷吐青烟，铜电缆在冻土上铺展开来。
塔架上方亮起火光。
肖破敌伏在歪斜的转运平台下方，手中的高频加热枪喷吐火舌，将变形的钢制锁销烧至发红。
手腕加力，碳化钨刮刀在狭窄槽道里飞削，金属碎屑连串下落。
地面控制台前，肖定国指尖翻飞。
剥线钳开合脆响，高压可控硅元件被焊在备用洞洞板上。
“文渊，配平参数算出来没有？”肖定国高声问。
肖文渊伏在控制台铁皮盖上，握着铅笔在糙纸上推演，算盘珠子响动连贯。
“左侧一号缸和三号缸需要超调百分之十五的流量。”肖文渊笔尖停住，圈出数字，“右侧二号缸必须泄流零点零四秒，给锁销让出两毫米的退刀余量。必须同步动作，误差控制在五十毫秒以内。”
“破敌，听到了没有？”肖定国对着步话机喊。
步话机里传出肖破敌平稳的声调：“销钉切平。备用铍青铜顶杆到位。给信号。”
林笙走到配电板后方，手掌搭在总动力闸上。
四周站着几十名地勤战士与技术员，空地上回荡着柴油机的重响。
成败全在此处。
若失手，平台翻覆，人造卫星的研制进程将受重创。
“合闸。”林笙下令。
闸刀推平到位！
高频鸣响漫过控制台。
临时逆变器亮起绿标，脉冲激发信号顺着铜缆传上塔顶！
三十米高空中，液压伺服阀撞击作响。
高压油液灌入管道。
粗壮的液压柱受力升起！
肖破敌扬起铍青铜重锤，迎着退出的两毫米间隙，狠砸在受阻机构侧缘！
伴随巨响，死锁的平台晃动片刻，受液压油路调节，平缓复位。
五度、三度、一度……
卡扣咬合入位！
主轨道的水平自锁栓扣进基座凹槽！
平台平稳归位，配重测试椎体未见晃动。
水银灯下，技术人员驻足数秒，放声叫好。
孙茂生背靠配电箱坐下。
他仰起脸，看着肖破敌顺着绳索滑降下地，又望向拆除临时线路的肖定国与肖文渊，口唇张合，说不出成句的话。
这是底层电气逻辑、力学推演与机械加工的全面压制。
钱本立神色泛红，快步上前握住肖定国沾着油污的双手：“好！真是好手艺！省下了大半个月的维修功夫！”
林笙行至发射台，拿起塔架值班室的红色保密专线听筒。
陈老急切的询问传出：“林总工！情况怎样？还能不能抢修？”
“陈老，转运平台已回平锁定。”林笙回道，“起因在老旧蓄电池硫化引发的电压跌落。定国重设了自适应稳压回路，破敌修补了导轨变形。测试弹头未损。”
听筒里，陈老吐出一口气，手杖磕击地面的动静分明：“好！通知发射场，发射流程继续推进，各单位坚守岗位！”
挂断电话，钱本立正安排人员加固支撑结构。
孙茂生走上前来，端正地敬了个礼，脸色通红：“林总工，先前是我见识短浅，差点坏了全局。”
林笙神情平肃：“收好图纸，往后按期做去硫化维护。别拿心血当儿戏。”
“是！坚决照办！”孙茂生应下。
众人散去，准备迎接火箭入场。
肖文渊仍未挪步。
他蹲在发射台下方的回火槽边缘，鼻翼微动。
肖破敌收拾齐整工具，走到身后：“在瞧什么？该回帐篷喝姜汤了。”
肖文渊没有站起。
他探出右手，顺着通向底层的黄色管道摸去，指腹在法兰盘连接处的石棉垫片上抹过。
收回手闻了闻。
翻开随身带的气象测绘本，眉梢压低。
“二哥，四哥。”肖文渊抬眼，话音叫住了走来的肖定国。
“怎么了，文渊？”肖定国问。
肖文渊指向脚下排布的合金管道，声音平缓：“升降机是小麻烦，真正要命的死劫，埋在这儿。”