去，我自己来。”
“你站得稳吗？”我蹲下来，仰头看他。灯光从他头顶照下来，在他睫毛下投出一小片阴影。他脸上还有没退干净的红，嘴唇被我咬破了点皮，看起来……很好欺负。
“废什么话。”他踢我小腿，力道软绵绵的，“去放水。”
我拧开花洒，试水温。热气很快弥漫开来，镜子上蒙了层白雾。我回头，看见贺黔还坐在那儿，微微蹙着眉，手撑着膝盖，手指有点抖。
“真不用我帮忙？”我走过去，蹲在他面前，手搭在他膝盖上。
他垂眼看着我，眼神很复杂。有疲意，有纵容，最后他叹了口气，很轻地说：“扶我一下。”
我把他扶起来，他没完全站稳，身体大半重量靠在我身上，我一把就能搂住他的腰。
这个过程中我们都没说话。只有花酒哗哗的水声，和彼此有些乱的呼吸。
我看见了他大腿内侧，还有刚才被我弄出来的、黏糊糊的东西。白的，混着一点淡淡的红。
我喉咙突然发紧。
“贺黔……”
“嗯？”
“我是不是弄疼你了？”
贺黔沉默了几秒，然后很轻地笑了一下，“还好，比你小时候踢我那脚轻多了。”
我知道他在开玩笑，但我笑不出来。我扶着他站到花酒下，温水冲下来，流过他瘦削的脊背，流过腰窝，流过那片狼藉。
“转过去。”我说，声音有点硬，“我给你搓背。”
贺黔顿了顿，还是顺从地转了过去。
热水把他的皮肤蒸得微微发红。那些陈年的疤在氤氳的水汽里得更清晰了，背上那道最长的，从肩胛骨斜到腰侧，颜色已经淡了，但摸起来凹凸的质感还在。还有几个圆形的、烟头烫过的疤，散落在肋骨附近。
我的手指颤抖着，轻轻碰了碰那道最长的疤。
“这个，怎么来的？”
贺黔身体僵了一下，“不记得了。”
“骗人。”
手指沿着那道疤的走向，很轻地抚摸。然后我低下头，嘴唇贴了上去。
“小翌……”
“别动。”我哑着嗓子说，嘴唇沿着那道狰狞的疤痕，一点一点地吻。从肩胛骨，到腰侧。像要用这种方式，把当年的疼痛舔舐干净。
贺黔背对着我，肩膀微微发抖。他没有推开我。
吻到腰侧的时候，我看见他腰窝附近有个小小的纹身。在“fory”下行，黑色的，像一行小字，但被水汽模糊了看不清楚。
“这又是什么？”我用指尖点了点。
“日期。”他答，声音很轻，“你出生的日期。”
我愣住了。
“那时候总觉得快撑不下去了。”他背对着我，声音混在水声里，有点模糊，“就去纹了这个，提醒自己，还得活，因为还有个小人，需要我养大。”
我鼻子猛地一酸。
我从后面抱住他，脸埋在他湿漉漉的后颈。水很热，但我抱得更紧。
“贺黔。”
“嗯。”
“以后别躲着我了。”我声音闷在他皮肤里，“也别再说什么‘脏’不‘脏’的。我不在乎。我真他妈一点都不在乎。”
贺黔没说话。他的手覆在我环在他腰间手上，轻轻拍了拍。
“嗯。”他低声说，很轻地点了点头，“不躲了。”
我们又接了个吻，这次很温柔，带着沐浴露的薄荷味和一点点未散的腥膻气。分开时，我抵着他额头，喘着气说：“以后我每年生日，你也得给我过，过到我八十岁。”
“八十岁……”贺黔笑了，“那我得多老了。”
“老我也要你。”
清理完后面的时候，我动作尽可能轻，但还是看见他皱紧的眉头。那里又红又肿，看着怪吓人的。我心里一半是心虚，一半是种说不清的得意，这是我弄出来的。贺黔身上，终于有一个痕迹，是干干净净只属于我的。
我拿浴巾把他裹起来，抱回床上。
“药箱呢？”我问。
贺黔指了指衣柜顶层。我翻出碘伏和棉签，还有一支消炎药膏。
“趴好。”我说。
贺黔看了我一眼，最后还是慢慢趴了下去。
“疼吗？”我问，手指沾了药膏，小心翼翼涂上去。
贺黔趴在浴缸边缘，把头埋进臂弯里，只露出通红的耳尖。“还好。”
“撒谎。”我故意按重了一点。
他闷哼一声，转过头瞪我：“贺翌！”
“在呢。”我笑嘻嘻地凑过去亲他耳朵，“下次我注意。”
“没下次了。”他咬牙。
“那可不行。”我涂好药，帮他擦干身体，用浴袍裹好，“起码还有七十九年呢。”
他没接话。等我把药膏也涂好，他才低声说：“先吃饭吧，饿了，吃完再睡。”
“我去做。”我立刻说。
“你会做个屁。”贺黔撑着手臂坐起来，浴巾滑下去一点，露出锁骨上我啃出来的红痕，“躺好，我去。”
“我帮你。”我跟着他下床。
厨房还是那么窄。贺黔套了件旧t恤，领口松松垮垮的，露出锁骨和那片红痕。下面只穿了条宽松的居家裤，走路姿势还有点别扭。
我看着他的背影，走过去，从后面抱住他的腰，把脸埋在他肩窝里。
“贺黔。”
“怎么了？”他正在切番茄，动作没停。
我只是抱着他。
贺黔叹了口气，但没推开我。他任由我像只大型犬一样挂在他身上，继续手里的动作。番茄在刀下发出清脆的声响，汁水流到案板上。
“你小时候也这样。”他突然说，声音里带着点笑意，“我一做饭，你就从后面抱着我的腿，说‘爸爸我饿了'。”
“那现在不一样。”我闷声说。
“哪儿不一样？”
“现在我想吃的不是饭。”我说完，感觉到他身体僵了一下。
“贺翌。”他警告性地叫了我一声。
“知道了知道了，不开玩笑。”我松开一点，但还是贴着他，“我就是想说……贺黔，以后我养你吧。”
贺黔切菜的手顿了顿。“你拿什么养我？”
“我打工啊。”我说，“我马上就十八了，可以干很多活。你别那么累了，把那些兼职都辞了。我养你，我供我自己上学。”
贺黔没说话。他放下刀，转过身，看着我的眼睛。
“贺翌，”他声音很轻，“我不需要你养。我只要你……”
他停住了，没说完。
“只要我什么？”我追问。
他看了我很久，然后抬起手，很轻地摸了摸我的脸。手指有点凉，带着番茄的清甜味。
“只要你好好长大。”他说，“别像我一样。”
我心里那点酸涩突然变成了尖锐的疼，一针一针，细细密密扎下