第119章花名册最后一行
“我交东西。”
一月二十九号，周四，早读。
第一节就是期末考第一科。
早读只有四十分钟，考前最后四十分钟。
教室里没有人念书。
大部分人在翻错题本，翻得很快。
周砚站起来了。
他从第四组最后一排走出来，走到前面。
三个月了。
这个人从来没有主动上过讲台。
翻错题本的声音一片一片停下来。
“今天是二十九号。”周砚说。
“明天考完，黑板最右边那三条就废了。”
“第一条上写着：他查到的告诉我，我查到的告诉他。”
“我今天把我这边的交完。”
他把书包放在讲台上。
从里头拿出一个牛皮纸信封。
信封没有封口。
他把里头的纸倒出来。
一沓。
不厚。
“十一张。”
“一个人一张。”
“什么东西。”底下有人问。
“十月我开始收的。”
“我让他们十个人每人写一份。”
“写什么。”
周砚把第一张摊在讲台上。
那是一张普通的横格纸。
最上面一行是印上去的——不是印，是他自己用尺子写的，十一张一模一样的抬头。
上一年，高三（7）班的班主任是谁。请写下你记得的一切。
你可以写名字，可以写长相，可以写他说过的一句话。
想不起来就写想不起来。
不许猜。
底下有人小声说：“……上一年。”
“上一年”这三个字，在这个教室里是有另外一个意思的。
没有人替谁解释。
“我按记得多少排了个序。”周砚说。
“记得最多的排在最上头。”
他一张一张往下摊。
摊得很慢，一张压着上一张的一角，像发牌。
第一张。
底下写着一行字，字迹很用力。
我记得有一个班主任。是个男的。个子不高不矮。
别的想不起来。
第二张。
应该有一个人。开班会的时候讲台上站着人。
我说不出他长什么样。
第三张。
想不起来。
第四张。
想不起来。
第五张。
没有印象。
摊到第六张的时候，第一排有个女生把椅子往后挪了一下。
椅子腿在地上蹭出一声。
她自己吓了一跳，把手按在椅子上不让它再响。
第六张、第七张、第八张：想不起来。
第九张：空白。
第十张：空白。
十张摊完，讲台上铺了半张桌子。
“还有一张。”周砚说。
他把最后一张放在最上面。
“这张是我的。”
那张纸上不是空白。
上头写着四个字。
没有班主任。
“前面十个人写的是‘想不起来’。”周砚说。
“‘想不起来’是有过、忘了。”
“我写的不是这个。”
“我记性比他们都好。九月一号我一进这个门，就知道那一年每个礼拜几考什么、谁坐哪儿、哪天下雨。”
“那一年的事我全记得。”
“里头没有班主任。”
“不是模糊。”
“是那个位置上从头到尾没有人。”
教室里没有人出声。
第三组有个男生把头低下去了。
后排有两个人互相看了一眼，谁都没说话。
门口有动静。
金秀兰站在后门外头。
她是来送考试用的答题卡的，一沓夹在胳膊底下。
她站在门口没进来。
另一只手里端着那个搪瓷缸子。
“我不是来跟您吵的。”周砚说。
他是对着温良说的。
“这十一张是我三个月收的。”
“十月中旬开始，一个一个问，问完让他们自己写，我不在旁边看。”
“有两个人写完撕了，重写了一遍。”
“撕掉那两张我也带来了，在信封底下。”
“您要看我给您。”
“第一条上写的是我查到的告诉您。”
“这是我查到的。”
“我今天交完，明天那三条就废了。”
“我不想拖到废了以后再交。”
“那样就成了我扣着不给。”
温良从讲台侧面走过来。
他没有去看那十一张纸。
他站在讲台边上，两只手放在台面上。
五十三个人在看他。
门口那个人也在看他。
有几个学生的表情已经变了。
不是同情，也不是害怕。
是那种人在听见一件不该发生的事的时候，脸上会先空一下的样子。
温良开口了。
他只说了一句。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第119章花名册最后一行(第2/2页)
“我知道。”
“所以那年我不在。”
周砚看着他。
他准备了三个月。
他大概想过很多种回话。
这一句不在里头。
“……您承认。”
温良没有再答。
他拉开讲台抽屉。
从最里层抽出一个牛皮纸文件夹。
从夹子里抽出一张纸。
那是一张打印出来的照片。
黑白的，翻拍件，放大过。
照片上是一本册子摊开的最后一页。
页边有毛，装订线那一侧能看见线。
右下角有页码。
页码底下压着一小截尺子，尺子上的刻度是清楚的。
“一月二十一号晚上，那本册子在我这儿一夜。”
“我拍了照。”
“拍的时候我放了把尺子。”
“为了让人知道这一行有多长，字有多大，跟别的行一样不一样。”
“第二天早上你们十八个人念过它。”
“念完武老师拿走了，报上去了。”
“现在它在教务处。”
“我手上只剩这一张。”
温良把那张纸推到讲台边上。
推到周砚面前。
他用食指按住照片上的一行。
倒数第一行。
按住以后，他把手拿开了。
然后他往后退了一步。
退到够不着那张纸的地方。
“念。”
周砚低下头。
他看的时间比所有人想的都长。
十秒。
十五秒。
他没有伸手去碰那张纸。
“五十三。”
“温良。”
念完他往后退了半步。
那半步不是被推的。
是他自己退的。
门口的金秀兰把搪瓷缸子换到了另一只手。
换手的时候缸底磕在门框上，响了一声。
没有人回头。
“十一张纸上没有我。”温良说。
“这张纸上有我。”
“这两样都是真的。”
“它们不打架。”
“它们说的是两件事。”
“十一张纸说：你们的记忆里没有这个人。”
“这张纸说：三年前那一届的册子上，第五十三行写着这两个字。”
“记忆里没有，不等于纸上没有。”
第一排那个女生把手举起来了。
举到一半她又放下了。
温良看见了。
“说。”
“……我不敢问。”
“问。”
她站起来了。
站起来以后她的手抓着桌沿。
“老师。”
“那一年，您到底是不是我们的班主任。”
温良没有立刻答。
后门被推开了。
武大军站在门口。
他手里拿着考场安排表，人是从年级组直接过来的。
他看见教室里的样子，停在门口没往里走。
金秀兰往边上让了半步，给他让出地方。
两个人都没进来。
“我不知道。”温良说。
“……啊？”
“我不知道那一年我是不是。”
“册子上第五十三行写着我的名字。”
“那一行前头有个学号。”
“学号是学生的。”
教室里有人倒抽了一口气。
“所以那本册子说的不是‘那年的班主任是温良’。”
“它说的是：那一年，这个班的花名册上，第五十三个人叫温良。”
“这两件事差得很远。”
“差多远我今天说不清楚。”
“说不清楚的我不说。”
早读还剩十二分钟。
“收东西。”温良说。
“第一节考语文。”
“今天这件事到这儿。”
“考完再说。”
底下开始收拾。
收拾得很轻。
有一个人没有动。
第五排，邵立冬。
他两个礼拜没跟人说过话。
他这时候开口了。
“老师。”
“说。”
“那三年，您在哪儿。”
教室里刚起来的动静又停了。
温良把讲台上那十一张纸收起来，一张一张摞齐。
摞完他没有还给周砚。
“这个我收着。”
“行。”周砚说。
“三年前到现在，我在教书。”
“先在市里另一个学校，后来考到这儿。”
“这些都能查。”
“档案里有，社保里有，工资表里有。”
“那不就完了吗。”邵立冬说。
温良把那沓纸放进文件夹。
“十二月我停职那阵子，我把自己的档案调出来看过一遍。”
“看出什么了。”
“那三年，我的履历也缺一块。”