不知道过去多久。
黑暗中，忽然传来褚校长的声音。
“任市长。”
“您是不是睡不着？”
任星云稍稍侧过头，他原本还以为对方已经睡着了。
“褚校长。”
“您还是别叫我市长了。”
任星云轻声说道：
“我现在只是尾沟村小学的一名普通老师。”
旁边沉默了两秒，才传来褚校长的回答。
“好。”
“任老师。”
简单的对话结束以后，屋内重新陷入安静。
窗外的虫鸣断断续续。
不知道从哪里钻进来的夜风，穿过木板之间的缝隙，带来一丝山里特有的凉意。
木板床上铺着的被褥很薄。
身下坚硬的触感，让任星云怎么也睡不安稳。
又过了一会儿。
他望着头顶模糊不清的木梁，忽然轻声问道：
“褚校长。”
“您说。”
“究竟要怎么样，才能改变大山里的这些想法？”
褚校长没有马上回答。
黑暗中。
只听见他的呼吸声停顿了片刻，像是在认真思考这个问题。
过了很久。
一声轻叹才从旁边传来。
“难啊。”
“这些想法，在山里已经传了不知道多少代。”
“老人这样教自己的儿子。”
“儿子长大以后，又用同样的话教自己的孩子。”
“一代传一代。”
“时间久了，很多人甚至不觉得这是错的，只觉得日子本来就应该这样过。”
任星云的声音有些低沉。
“可再难，也总要有个办法。”
“总不能看着一个又一个孩子，连走进学校的机会都没有。”
听着任星云的话。
这一次，褚校长过了很久才开口。
“只靠劝，确实解决不了。”
“那要靠什么？”
“得先让山里的人找到一条活路。”
褚校长在黑暗中翻了个身。
身下的木板床，随之发出一声轻微的吱呀。
任星云微微一怔。
“活路？”
“对。”
褚校长的声音从旁边缓缓传来。
“其实很多人并不是不知道读书好。”
“他们也知道，城里人有文化，能坐办公室，能挣到更多的钱。”
“可对山里人来说，那些东西都太远了。”
“一个孩子读书，要读几年甚至十几年，才能真正看到结果。”
“可留在家里。”
“明天就能多砍一捆柴，多放一头牛，也能替大人照顾弟弟妹妹。”
任星云没有接话。
因为他知道褚校长说的，都是这座大山里最真实的现状。
贫穷，便是最直接的理由。
只有让山里的百姓真正摆脱贫困，才是解决问题的最根本方法。
可是，这片大山里的百姓，又能依靠什么摆脱贫困呢？
任星云缓缓闭上眼睛。
山路崎岖，运输不便。
耕地贫瘠，能够种植的粮食有限。
村子没有像样的产业，青壮年想要挣钱，只能离开家乡去外地打工。
水源。
土地。
还有那些或许可以换成钱，却始终无人发现的东西。
一个又一个念头浮现在任星云脑海中，可还没有形成完整的想法，便又被现实中的种种困难否定。
任星云想了很久，始终没有找到答案。
他的思绪渐渐变得迟缓。
最终，在一个又一个尚未得到答案的问题中，沉沉睡了过去。
——
第二天。
天边刚刚露出一抹鱼肚白。
群山依旧笼罩在朦胧的晨雾中。
任星云和褚校长便告别了姜二胖一家，踏上返回尾沟村的山路。
与来时不同。
昨天进村的时候，队伍里只有他们两个成年人。
今天回去时，身后却多出了四个年龄各异的孩子。
除了重新返回学校的罗照睇。
还有三名曾经读过书，后来因为家里缺少劳动力，不得不辍学回家的孩子。
罗照睇的两个姐姐一直将众人送到山脚。
临别之前。
姐姐又替罗照睇整理了一下肩上的布包，小声叮嘱道：
“去了学校，要听任老师的话。”
“我知道。”
罗照睇用力点了点头。
“等我回来，再教你们认字。”
两个姐姐闻言，脸上同时露出笑容。
“好。”
“我们等着你。”
罗照睇跟着队伍走出很远。
回过头时，两个姐姐依旧站在山脚下，朝她不停挥手。
女孩也举起胳膊，用力挥了几下。
随后转过身，脚步轻快地追上前面的队伍。
这条山路，她已经走过不知道多少遍。
哪里有松动的石头。
哪一段山坡最陡。
又在哪里需要扶着树干，侧着身体慢慢经过。
她全都记得清清楚楚。
“任老师。”
罗照睇走在队伍最前面，时不时便回过头提醒一句。
“这里有块石头，您小心一点。”
“前面那段路很滑。”
“不能踩中间，要踩旁边的草根。”
看着女孩重新恢复了往日的活力，任星云脸上也不由得露出一丝笑容。
“知道了。”
“你自己慢一点。”
“别光顾着提醒老师，回头再把自己摔了。”
“我才不会摔呢。”
罗照睇回答得格外自信。
话音刚落。
她脚下便猛地滑了一下。
女孩连忙伸出手，一把抓住旁边的树枝，这才没有真的坐到地上。
罗照睇有些心虚地回头看了一眼。
任星云立刻移开目光，装作什么都没有看见。
只是嘴角那抹怎么也压不住的笑意，还是暴露了他。
翻过第一座山以后。
众人在半山腰一块相对平坦的空地上停了下来。
连续走了一个多小时。
几个孩子虽然早已习惯山路，额头上还是冒出了细密的汗水。
任星云也找了一块平缓的大石头，坐下来休息。
他刚刚拿起水壶喝了一口。
便看见罗照睇悄悄来到了自己身边。
女孩没有马上说话。
而是站在旁边，低着头，用鞋尖轻轻拨弄着地上的碎石。
“怎么了？”
任星云主动问道。
“有话想和老师说？”
罗照睇犹豫了一会儿，才小声开口：
“任老师。”
“我能问您一个问题吗？”
“当然可以。”
女孩这才抬起头。
那双清澈的眼睛里，带着几分好奇，也藏着一丝不易察觉的紧张。
“当市长……难吗？”
任星云微微一怔。
他没有想到，眼前这个只有十岁的女孩，竟然会问出这样的问题。
短暂地思考片刻以后。
任星云没有用一句简单的“难”或者“不难”敷衍过去。